であると 信じて いるよう である。 もし 友人が、 その 小 

説 を 読み、 「おれ は 君の あの 小説の ために 救われた。」 

と 言ったなら、 私 もまた、 なかなか、 ためになる 小説 

を 書いた と いう ことになら ないだ ろうか。 

けれども、 もう、 いや だ。 水が、 音 もな く 這い、 伸 

びて いる 様 を、 いま、 この 目で、 見て しまったから、 

もう、 山師 は、 いや だ。 お 小説。 百篇の 傑作 を 書いた 

ところで、 それが、 私に 於いて、 なんだ というの だ。 

(約 三時 間。) 私 は 眠って いたので はない の だよ。 そう 

だ。 おまえの 言葉 を 借りて 言えば、 私 は、 思いに しず 

ん でいた ので ある。 



私 は、 枕 草紙の、 ぺ ェジを 繰る。 「心と きめき する も 

の。 —— 雀の こが ひ。 児 あそばす る 所の 前 わたりた る。 

たきもの ふ からの かがみ 

よき 薫 物た きて 一 人 臥した る。 唐 鏡 の 少し くらき 見 

いでたる。 云々。」 私、 自分の 言葉 を 織って みる。 「目 

きく 

に はお ぼろ、 耳に もさ だかなら ず、 掌中に 掬 すれ ども、 

い つと はなしに 指 股の あ ひだより こぼれ 失せる 様の、 

誰に も 知られぬ 秘めに 秘めた る、 むなしき もの。 わざ 

と 三 円の 借銭 を かへ さざる。 (われ は 貴族の 子 ゆへ。) 

ましろき 女の 裸身よ こた はりた る。 (生き ものの、 か 

なしみ の 象徴 ゆへ。) わが 面貌の たぐ ひなく、 惜しく り 

りしく 思 はれた る。 おまつり。」 もう、 よし。 私が 七つ 



のとき に、 私の 村の 草競馬で 優勝した 得意満面の 馬の 

あざけ 

顔 を 見た。 私 は、 あれ あれと 指さして 嘲った。 それ 

以来、 私の 不仕 合せが はじまった。 おまつりが 好きな 

の だけれ ども、 死ぬ る ほど 好きな の だけれ ども、 私 は 

風邪をひい たといつ わり、 その 日 一日、 部屋 を 薄暗く 

して 寝る ので ある。 

ああ、 それで 何枚に なった？ (私 はお 隣り の マツ子 

という ことし 十六になる 娘に、 私の 独白 を 筆記 させて 

いたので ある。) マツ子 は、 人差し指の 先 を 嘗めて、 一 

枚 二 枚 三枚 四 枚、 それから、 ひい ふうみい 三 行です、 

と 答えた。 もう、 いいの だ。 ありがとう。 マツ子から 



て、 私に も、 感じが よかった。 三本のう ち、 まんなか 

の 夾竹桃 を ゆずって いただく ことにして、 私 は、 お 隣 

りの 縁側に 腰 を かけ、 話 をした。 たしかに 次の ような 

こと を 言った とおぼえ ている。 

「くに は、 青 森です。 夾竹桃な どめず らしい のです。 

さるす ベリ あおい 

私に は、 ま 夏の 花が いいようです。 ねむ。 百日紅。 葵- 

日 まわり。 夾竹桃。 蓮。 それから、 鬼百合。 夏菊。 ど 

くだみ。 みんな 好きです。 ただ、 木槿 だけ は、 きらい 

です。」 

私 は 自分が 浮き浮き とたく さんの 花の 名 をかぞ え あ 

げた ことに 腹 を 立てて いた。 不覚 だ！ それき リ、 



ふっと 一 こと も 口 をき かなかった。 帰りし なに、 細君 

の 背後に じっと 坐って いる 小さな 女の子へ、 

「遊びに いらっしゃい。」 と 言って やった。 娘 は、 「は 

あ。」 と 答えて そのまま しずかに 私のう しろに ついて 

来て、 私の 部屋へ はいって、 坐った。 たしかに、 そん 

な 工合いで あつたよう である。 私 は、 多少い い 気持ち 

で 夾竹桃な どに 心 を ひかれた の をく やしく 思って いた 

ので、 その 木の 植え かた 一 さい 家人に まかせ、 八 畳の 

居間で マツ子と 話 をした。 私に は、 なんだか 本の 二三 

十ぺ ェジ目 あたり を 読んで いるよう な、 atliome な、 

あたたかい 気がして、 私の 姿勢 を わすれて 話 をした。 



「ええ。 でも、 —— 京都で は、 ゆいしょの ある ご 立派 

なお 茶屋なん です つて。」 

「あそびに 行って やる か。」 

「ぜひとも。」 ちからをいれ ていた。 それから、 遠い と 

ころ を 見て いるよう な 眼 ざしで、 ぼんやり 眩いた。 

「おひと リ きりで おいでな さいね。」 

「その ほうがいい のか。」 

そで 

「うん。」 袖の はし を つまぐる の を やめて、 うなずいた- 

「大勢さん だと、 私の 貯金が 割合と 早く なくなつ てし 

まう から。」 マツ子 は 私に、 あそばせる つもりで あつた- 

「貯金が そんなに あるの か。」 



りです から、 と 平気な 顔で 答えた。 私 は、 かつと なり、 

「おまえの 気の ままに なって たまる か。」 と 言い、 鉄び 

んを 天井め がけて、 カー ぱいに 投げつ けた。 私 はぐつ 

たりな つて、 籐椅子に 寝ころび、 マツ子 を 見た。 マツ 

はさみ 

子 は、 鋏 をに， ぎって 立って いた。 私 を 刺す つもりで 

あった ろうか。 家人 を 刺す つもりであった ろうか。 私 

は、 いつでも 剌 されて いいの だから、 見て 見ぬ ふり を 

していた が、 家人 は 知らなかった ようで ある。 

マツ子の ことにつ いて、 これ 以上、 書く の は、 いや 

だ。 書きた くないの だ。 私 はこの 子 をい のち かけて 大 

切に して 11 古る。 



私 は、 いま、 眠らなければ いけない。 けれども、 書 

きかけ た 創作 を、 結ばなければ いけない。 私 は 寝床の 

枕元に 原稿用紙と BBB の 給 筆と を、 そなえて 寝た。 

毎夜、 毎夜、 万朶の 花の ごとく、 ひらひら 私の 眉間 

の あたりで 舞い 狂う、 あの 無量 無数 の 言葉 の 洪水が、 

今宵 は、 また、 なんとした ことか、 雪の まったく 降り 

やんで しまった 空の ように、 ただ、 からつ としていて、 

私 ひとりの こされ、 いっそ 石に なりたい くらいの 羞恥 

てんてん 

の 念で いたずらに 輾 転して いる。 手 も 届かぬ 遠くの 空 

を 飛んで 居る 水色の 蝶 を 捕虫網で、 やっとお さえて、 

二 つ 三つ、 それ はむな しい 言葉で あるの がわ かってい 



ながら、 とにかく、 摑ん だ。 

夜の 言葉。 

「ダンテ、 —— ボォ ドレ エル、 —— 私。 その 線が ふと 

い 鋼鉄の 直線の ように 思われた。 その他 は 誰もない。」 

「死して、 なおす すむ。」 「長生 をす るた めに 生きて 居 

さて つ 

る。」 「蹉跌の 美。」 「Fact だけ を 言う。 私が 夜に 戸外 を 

歩き まわる と、 からだに わるい のが 痛快に からだに こ 

たえて、 よく わかる の だ。 竹の ステッキ。 (近所の も 

の は ムチと 呼んで いるの を、 おれ は 知って 居る。) これ 

がない と、 散歩の 興味、 半減。 かならず、 電柱 を 突き、 

樹木の 幹 を 殴りつ け、 足 もとの 草 を 薙ぎ倒す。 すぐ 漁 



師 まち。 もう 寝 しずまつ ている。 朝 はやい の だから。 

泥の 海。 下駄の まま 海に はいる。 歯が み をして 居る。 

死ぬ こと だけ を 考えて る。 男 ありて 大声 叱瞎、 (だら 

しがね えぞ。 しっかり しろ！) 私 つぶやいて 曰く、 (君 

は、 もっと だら しがなくて、 心配 だ。) 船橋の まちに は 

犬が うようよ 居 やが る。 一匹 一匹、 私に 吠える。 芸者 

ほろ 

が 黒い 人力車に 乗って 私 を 追い越す。 うすい 幌の 中で 

ふりかえる。 八月の 末、 よく 観る と、 いいのね、 と 皮 

膚 のきたない 芸者 ふたりが 私の 噂 をして いたと 家人が 

銭湯で 聞いて 来て、 (二十 七 八の 芸者 衆に きっと 好か 

れる 顔です。 こんど、 くにのお 兄 さまに お願いして、 



おめかけ さんでも お置きに なったら？ ほんとうに。) 

と 鏡台の まえに 坐り、 おしろい を、 薄く つけながら 言つ 

た。 (もう 一 年、 否、 もう 半年 はやかった なら！) 軒の 

ひくい 家の 柱時計。 それが ぼん ぼん 鳴り はじめた。 私 

は 不具の 左 脚 を ひきずって 走る。 否、 この 男 は 逃げた 

の だ。 精 米屋 は 骨折り、 かせいで 居る。 全身 を 米の 粉 

で まっしろ にして、 かれの 妻と 三人のお とこの 鼻 たれ 

のために、 帯と、 めんこの ために、 努めて 居る。 私、 

(おれ だって、 いま、 こう 見えて いても、 げんざい 精出 

して 居る じ やない か。 肩身の せまい 思い、 無し。) 精米 

の 機械の 音。」 「佐 藤 春 夫 日く、 悪趣味の 極端。 したがつ 



てこ こで は、 誇張され たる ものの 美が、 もくろまれて 

居る。」 —— 「文士 相 軽。 文士 相 重。 ゆきつ、 戻りつ。 

II ねむり 薬の 精緻なる 秤 器。 無表情の 看護婦が あら 

あらしく 秤 器 をう ごかす。」 

始発の 電車。 

夜が 明け、 明け放れて いっても、 私に は 起き あがる 

ことができな いの だ。 このように、 工合の わるい 朝に 

は、 家人に 言いつけて、 コップに すこし、 お 酒 を 持つ 

て 来させる。 もう 起きて 歯 をみ がかなければ いけない 

という 思い は、 これ は、 しらじらしくて、 かなしい も 

の だ。 そんな とき子 供 は、 「おめ ざ。」 を 要求す る。 私 
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